点绛唇·丁未冬过吴松作

　　姜夔【kuí】论诗有四【sì】素：气【qì】象【xiàng】、体【tǐ】面、血脉、韵度。对四者【zhě】的要求且是“气象欲其浑【hún】厚”、“体面【miàn】欲其宏大”、“血【xuè】脉欲其贯【guàn】通【tōng】”、“韵度欲其【qí】飘逸”。虽是论诗之语，移之【zhī】于词，也甚贴切。读此词，知其所言【yán】非虚。此词之意境，呈【chéng】为一宇宙。

　　上片之境，乃词人俯【fǔ】仰天【tiān】地之境【jìng】。“燕【yàn】雁【yàn】无心【xīn】”。燕念平【píng】声（yān烟），北地也。燕雁即北来之【zhī】雁。时值冬天【tiān】，正【zhèng】是【shì】燕雁南飞的【de】时节。陆龟蒙咏北雁之诗甚多【duō】，如《孤雁》：“我生天地间，独作南宾雁。”《归雁》：“北走【zǒu】南征【zhēng】象我【wǒ】曹，天涯迢【tiáo】递翼应劳。”《京【jīng】口》：“雁频辞蓟北。”《金【jīn】陵道》：“北【běi】雁行行直。”《雁》：“南北路【lù】何长【zhǎng】。”白【bái】石【shí】诗词亦多咏雁，诗如《雁图》、《除夜【yè】》，词如《浣溪沙》及此词。可能与他多年居无【wú】定所，浪迹江湖的感受【shòu】及【jí】对龟【guī】蒙的万分【fèn】心仪有关。劈头【tóu】写入【rù】空【kōng】中之燕雁，正是暗喻飘泊之人【rén】生。无心即【jí】无机心，犹言纯任天然。点出燕【yàn】雁【yàn】随季节【jiē】而飞之无心，则又喻示自己性情【qíng】之纯任天然。此亦化用龟蒙诗【shī】意。陆【lù】龟蒙《秋赋有期因寄袭美》：“云似【sì】无心【xīn】水【shuǐ】似【sì】闲。”《和袭美新秋即事》：“心似孤云任【rèn】所之，世尘中更有谁知【zhī】。”下句【jù】紧接无心写【xiě】出：“太湖西【xī】畔随云去【qù】。”燕雁随着淡淡【dàn】白云，沿着太湖西【xī】畔悠悠飞去。燕雁之【zhī】远去，暗【àn】喻自己【jǐ】飘泊江湖之感。随云而无心，则【zé】喻示自己纯任天【tiān】然之意，宋陈郁《藏一话【huà】腴》云：白石“襟期【qī】洒【sǎ】落，如晋【jìn】宋间人【rén】。语到意【yì】工，不【bú】期于高远而自高远。”范成大称其“翰墨人品，皆似晋【jìn】宋之雅士。”张羽《白石【shí】道人传》亦【yì】曰【yuē】其【qí】“体貌轻盈，望之若神仙中人。”但白【bái】石与晋宋名士实有不同，晋宋所谓名士【shì】实为优游卒岁的【de】贵族，而白石一生【shēng】布【bù】衣，又值南宋衰微【wēi】之际【jì】，家国恨、身世愁实非晋宋名士【shì】可【kě】比。故下文写【xiě】出忧国【guó】伤时之【zhī】念【niàn】。太湖西畔【pàn】一【yī】语【yǔ】，意境阔大【dà】遥远。太湖包孕吴越，“天水合为一”（陆【lù】龟蒙《初入太湖》）。此【cǐ】词意境实与天【tiān】地同大也。“数峰清苦。商略黄昏雨。”商略一【yī】语，本【běn】有商量之义，又有酝【yùn】酿义。湖上数【shù】峰清寂愁苦，黄昏时分，正【zhèng】酝【yùn】酿【niàng】着一番雨【yǔ】意。此句【jù】的数【shù】峰之清苦无可奈何反衬【chèn】人亡万【wàn】千愁【chóu】苦。从【cóng】来拟【nǐ】人写山，鲜此奇绝之笔【bǐ】。比【bǐ】之辛【xīn】稼轩之“我见青山多妩【wǔ】媚【mèi】，料青山，见我应如是”（《虞【yú】美人【rén】》），又是不同的况味。

　　下片之境，乃词人俯仰今古之境【jìng】。“第四桥【qiáo】边，拟共【gòng】天随【suí】住。”第四【sì】桥即“吴【wú】江城外之甘泉桥”（郑文焯【chāo】《绝妙好【hǎo】词校录》），“以【yǐ】泉【quán】品居第【dì】四”故名（乾隆【lóng】《苏州府志》）。这是陆龟蒙的故乡。《吴郡图【tú】经续志》云【yún】：“陆【lù】龟蒙宅【zhái】在【zài】松江上【shàng】甫里。”松江即吴江【jiāng】。天【tiān】随者，天随子也，龟蒙之自【zì】号。天随语出《庄子【zǐ】。在宥》“神动而天【tiān】随”，意即【jí】精神之动静皆【jiē】随顺天然。龟蒙【méng】本有胸怀济世之【zhī】志【zhì】，其《村夜二首》云：“岂无【wú】致君术，尧舜【shùn】不上下【xià】。岂无活国力，颇牧齐教化。”可是他身处晚唐末世【shì】，举进士又不【bú】第【dì】，只好隐逸江湖。白石平生亦非无壮志，《昔游》诗云：“徘【pái】徊望神州，沉叹【tàn】英雄寡。”《永【yǒng】遇乐》：“中原生聚，神京耆老【lǎo】，南望长淮金鼓。”但他【tā】亦举进士而不第【dì】，飘泊江湖一生【shēng】。此陆、姜【jiāng】二人相似之一也。龟【guī】蒙精于【yú】《春秋》，其《甫里先生传【chuán】》自述：“性【xìng】野逸无羁检，好读【dú】古【gǔ】圣人书【shū】，探【tàn】大籍识大【dà】义”，“贞元中，韩晋公尝著《春秋通例》，刻之【zhī】于石”，“而颠倒漫漶翳【yì】塞，无一通【tōng】者，殆将百年，人不敢指斥疵纇，先【xiān】生【shēng】恐【kǒng】疑误后学，乃著【zhe】书摭而辨之。”白石【shí】则精于礼乐【lè】，曾于南【nán】宋庆元三年“进《大【dà】乐【lè】议》于朝”，时南渡已【yǐ】六七十【shí】载，乐【lè】典久已亡灭，白石对当时乐【lè】制包括【kuò】乐器乐曲歌辞，提出【chū】全面批评与【yǔ】建树【shù】之构想，“书奏，诏付太常。”（《宋史·乐志六【liù】》）以布衣而对传统文【wén】化负有高度责任感，此二人【rén】又一【yī】相同也。正是这种精神【shén】气【qì】质上的认同感【gǎn】，使白石有了“沉思只羡天随子【zǐ】，蓑笠寒江过一生”（《三高祠》诗），及【jí】“三生定是陆天随”（《除夜》诗）之语。第四【sì】桥边，拟共天随住，即是这种【zhǒng】认同感的体【tǐ】现【xiàn】。

　　第四桥边，其地【dì】仍在，天随子，其人则往【wǎng】矣。中间【jiān】下拟共二字，便将仍在之【zhī】故地与已往之古【gǔ】人与【yǔ】自己连结起来，泯没【méi】了古今时间之界限。这是【shì】词人为打破古今局限寻求与古【gǔ】人的精神句诵而采取的特殊笔法。再如刘过《沁园【yuán】春【chūn】》之与东坡、乐天、林和靖【jìng】交游，亦是此一笔法。以上写了自然、人生、历【lì】史，笔笔翻出新意结【jié】笔【bǐ】更写出【chū】现时代，笔力无【wú】限【xiàn】。“今何许”三字，语意丰【fēng】富【fù】，涵【hán】盖深【shēn】广。何许【xǔ】有何时【shí】、何【hé】处、为何、如【rú】何等多重含义【yì】。故“今何许”包含【hán】今是何世、世运至于何处【chù】、为何至此、如【rú】何面对等【děng】意【yì】。此是囊括宇宙、人生【shēng】、历史【shǐ】、时代【dài】之一大反诘，是充满哲学反思意味【wèi】一大反诘。而其中重点，主要在“今”之【zhī】一字。凭栏怀古，笔力雄劲【jìn】，气象阔大。古与今上下映照成文，补足“今何许”一【yī】大反【fǎn】诘之历史意蕴【yùn】。应【yīng】知【zhī】此地古【gǔ】属吴【wú】越，吴【wú】越兴亡之殷鉴，曾引【yǐn】起晚唐龟蒙之无限【xiàn】感【gǎn】慨：“香径【jìng】长【zhǎng】洲尽棘【jí】丛，奢云艳雨只【zhī】悲风【fēng】。吴王事事须【xū】亡国，未【wèi】必【bì】西施胜【shèng】六宫。”（《吴宫【gōng】怀古》）亦【yì】不能【néng】不【bú】引起南【nán】宋白【bái】石之无限感慨：“美人台上昔欢娱，今日【rì】空台望五湖【hú】。残雪未融青草死，苦无麋鹿过姑【gū】苏。”（《除夜》）

　　怀古【gǔ】正是伤今【jīn】。“残【cán】柳【liǔ】参差舞，”柳本纤弱，那堪又【yòu】残【cán】，故【gù】其舞也【yě】参【cān】差不齐，然而仍【réng】舞之不已。舞之一字执著【zhe】有力，苍凉中寓含【hán】悲壮，悲壮中透【tòu】露【lù】苍凉。“残柳参差【chà】舞”这【zhè】一自【zì】然意象，实际【jì】上是南【nán】宋衰世的象征，隐然【rán】包含着【zhe】虽已残破仍不甘灭【miè】亡【wáng】的意味。这与李【lǐ】商【shāng】隐《登乐【lè】游【yóu】原》“夕阳无限好，只是近【jìn】黄昏”，象征唐朝国运【yùn】的不可挽回有同【tóng】工之妙。而【ér】其作为【wéi】自然意象之本身，则【zé】又补【bǔ】足“今何许”一大反诘【jié】之自然【rán】意【yì】蕴。结笔【bǐ】之意境，实【shí】为南宋国【guó】运之写照。返观数峰清苦【kǔ】二句，其意蕴正为【wéi】结尾之伏笔【bǐ】。在【zài】此九年之前，辛稼轩作《摸鱼儿》，结【jié】云：“休【xiū】去倚危栏【lán】，斜阳正在烟柳断肠处。”乃是【shì】同一意【yì】境。白石本词用舞字结穴，蕴含无限苍凉悲壮。

　　善于提【tí】空描写，从虚处【chù】着笔，是白石词【cí】的【de】一大特点。此词将身世之感、家国之【zhī】恨融为一【yī】片，乃【nǎi】南宋爱国词中无价瑰宝【bǎo】。而【ér】身世【shì】家【jiā】国皆以自然意象出之【zhī】，自然意【yì】象在【zài】词中占【zhàn】优势，又将自然【rán】、人【rén】生、历史（尚友天随与【yǔ】怀【huái】古）、时代打成一片【piàn】，融为一体。

　　尤其“今何【hé】许”之一大反诘，其意义虽着重于今，但其意味实远远超越之，乃是词人面对【duì】自然【rán】、人生、历史、时【shí】代所提出之一哲学反思【sī】。全词意【yì】境【jìng】遂亦提升至于【yú】哲理高度。“今何许【xǔ】”，真可媲美于《桃花源记【jì】》“问今【jīn】是【shì】何【hé】世”，《登幽州台歌》“前不见古【gǔ】人，后【hòu】不见来者【zhě】”。这首词【cí】无限感慨，全在虚处，正是【shì】“意【yì】愈切而【ér】词【cí】愈微”，这种写法，易形成【chéng】自我抒写【xiě】之形象与【yǔ】所写之意象间接开距离，造【zào】成朦胧之【zhī】美感【gǎn】。此词声情之配合亦极精妙。上片首句首二字燕雁为叠韵，末句三【sān】四字黄昏【hūn】为双声，下片同位句同【tóng】位字第四又为叠【dié】韵，参差又为双【shuāng】声【shēng】。分毫【háo】不爽，自【zì】然天成【chéng】。双【shuāng】声叠韵之回环【huán】，妙【miào】用在于为【wéi】此一尺幅短章【zhāng】增添了声情绵绵无尽之致。