第四桥边，拟共天随住。

　　姜夔【kuí】论诗有四素：气象【xiàng】、体面、血脉、韵度。对四者的要求且【qiě】是“气象欲其浑厚”、“体面欲【yù】其宏【hóng】大【dà】”、“血脉欲其贯【guàn】通”、“韵度欲其飘逸”。虽是【shì】论诗之语，移之于词，也甚贴切。读此词【cí】，知其所【suǒ】言非【fēi】虚。此词【cí】之意境【jìng】，呈【chéng】为一【yī】宇宙。

　　上【shàng】片之境，乃词人俯仰天地之境【jìng】。“燕雁无心”。燕念平声（yān烟【yān】），北地也。燕【yàn】雁【yàn】即【jí】北来之雁。时值【zhí】冬天【tiān】，正是燕雁南飞的时节【jiē】。陆龟蒙咏北雁之诗【shī】甚多【duō】，如【rú】《孤雁》：“我生天地间【jiān】，独作【zuò】南宾雁。”《归【guī】雁》：“北【běi】走【zǒu】南征象【xiàng】我曹，天涯迢递翼应劳。”《京口【kǒu】》：“雁频【pín】辞蓟北。”《金陵道》：“北雁行行直【zhí】。”《雁》：“南北路何【hé】长。”白石诗词亦多咏【yǒng】雁，诗如《雁图》、《除【chú】夜》，词如《浣溪【xī】沙》及【jí】此词【cí】。可【kě】能与他多年居无定所，浪迹江湖的感受及对龟【guī】蒙的万分心【xīn】仪有关。劈头写入空中之燕雁【yàn】，正是暗喻飘【piāo】泊之人生。无心即无机【jī】心，犹言【yán】纯任天然。点【diǎn】出燕雁【yàn】随季节而飞之无心【xīn】，则又喻示【shì】自【zì】己性情之纯任天【tiān】然。此亦化用龟蒙诗意【yì】。陆龟蒙《秋赋有期因寄袭【xí】美【měi】》：“云【yún】似【sì】无心水似闲【xián】。”《和袭美新秋【qiū】即事》：“心似孤云任所之，世尘中更有谁知。”下【xià】句紧接无心写出：“太湖西畔随云去。”燕雁【yàn】随着淡淡白云，沿【yán】着太湖【hú】西【xī】畔悠悠飞去。燕雁之【zhī】远去，暗喻自己飘【piāo】泊江湖【hú】之感。随云而无心，则喻示自己纯任天然【rán】之意【yì】，宋陈郁《藏一话腴【yú】》云：白石【shí】“襟期洒落，如晋宋【sòng】间人。语到意工，不期于高远而自高远【yuǎn】。”范【fàn】成大【dà】称其“翰【hàn】墨人品，皆似晋宋之雅【yǎ】士【shì】。”张羽【yǔ】《白石道【dào】人传【chuán】》亦【yì】曰其“体【tǐ】貌轻盈，望【wàng】之若神【shén】仙中人。”但白石与晋宋名士实【shí】有【yǒu】不同，晋宋所谓名士实为【wéi】优【yōu】游卒岁的贵族，而白石一生布衣，又值南宋衰微之【zhī】际，家国【guó】恨【hèn】、身世愁实【shí】非【fēi】晋宋名士可比。故下文写出忧【yōu】国伤时之念。太湖【hú】西【xī】畔一【yī】语，意境【jìng】阔大遥远。太【tài】湖包孕吴越【yuè】，“天水【shuǐ】合为【wéi】一”（陆龟蒙【méng】《初入太湖》）。此词意【yì】境实与天地同大【dà】也。“数峰清苦。商略黄昏雨。”商略【luè】一语，本有商【shāng】量之【zhī】义【yì】，又有【yǒu】酝酿义。湖上数【shù】峰清寂愁苦，黄昏时分，正酝酿着一番雨【yǔ】意。此句的数峰之清【qīng】苦【kǔ】无可奈何反衬人亡万千愁苦。从【cóng】来拟人写山，鲜此【cǐ】奇绝之笔。比之辛稼【jià】轩之【zhī】“我见青山【shān】多妩媚，料青山，见我应如是”（《虞美人》），又是不同【tóng】的况味。

　　下片之境，乃词人【rén】俯仰今古之境。“第四桥边，拟共天随住。”第四桥【qiáo】即“吴江城外【wài】之甘泉桥【qiáo】”（郑文焯《绝妙好【hǎo】词校录》），“以泉【quán】品居第四”故名（乾隆《苏州【zhōu】府志【zhì】》）。这是陆龟蒙的故乡。《吴郡【jun4】图经【jīng】续【xù】志》云：“陆龟蒙宅在松江上甫【fǔ】里【lǐ】。”松【sōng】江即【jí】吴【wú】江。天随者，天随子也，龟蒙之【zhī】自号【hào】。天随语出《庄子。在宥》“神动而天随”，意即精神之【zhī】动静【jìng】皆随【suí】顺【shùn】天【tiān】然。龟蒙【méng】本有胸怀济世之志，其【qí】《村夜二首》云：“岂无致君术，尧舜【shùn】不上下。岂无活国力，颇牧齐【qí】教化。”可是【shì】他身处晚【wǎn】唐末世，举【jǔ】进士【shì】又【yòu】不第，只好隐逸【yì】江湖。白石【shí】平【píng】生亦非无壮【zhuàng】志【zhì】，《昔游》诗云【yún】：“徘徊望【wàng】神州，沉【chén】叹英雄寡。”《永遇乐》：“中原【yuán】生聚，神京耆【qí】老，南望长淮金鼓。”但他亦举进【jìn】士而不第，飘泊江湖一生。此陆、姜二【èr】人【rén】相似之【zhī】一也。龟蒙精于《春秋》，其《甫里先生传》自述【shù】：“性野逸无羁检，好读古圣人书，探大【dà】籍识大【dà】义”，“贞元中，韩晋公尝著《春秋通例》，刻【kè】之于石”，“而颠倒【dǎo】漫漶翳塞，无【wú】一通者，殆【dài】将【jiāng】百年，人不敢【gǎn】指斥疵纇，先生恐疑误【wù】后学，乃著书摭而辨之。”白石则精于礼乐，曾于南宋庆元三年“进《大乐议》于朝”，时南渡已六七十载，乐典久已亡【wáng】灭【miè】，白【bái】石【shí】对【duì】当时乐制包【bāo】括乐器乐曲歌辞，提出全面批【pī】评【píng】与建树之构想，“书【shū】奏，诏【zhào】付太常。”（《宋【sòng】史【shǐ】·乐志六【liù】》）以布衣而对传统文化负有高度【dù】责任感，此二人又一相同也。正是这种精神气质上的【de】认同感，使白石有了“沉【chén】思【sī】只羡天随子【zǐ】，蓑【suō】笠寒江过【guò】一生”（《三高祠》诗），及“三生定【dìng】是陆天【tiān】随”（《除夜》诗）之语。第四桥【qiáo】边，拟共天【tiān】随住【zhù】，即【jí】是这种认同【tóng】感的体现。

　　第【dì】四【sì】桥边，其地仍在，天随子【zǐ】，其【qí】人则往矣【yǐ】。中间下拟共二字，便【biàn】将仍在【zài】之故地与已往之【zhī】古人与自己连结起来，泯没了古今时间之界限。这是词人为打破古【gǔ】今局限寻【xún】求与古人【rén】的精神句【jù】诵【sòng】而采取【qǔ】的特殊【shū】笔法【fǎ】。再如刘【liú】过《沁园春》之与【yǔ】东坡、乐【lè】天、林【lín】和靖【jìng】交游，亦是此一笔【bǐ】法。以【yǐ】上写了自然、人生、历史，笔笔翻出新意结笔更写出现时代，笔力无限。“今何【hé】许”三字，语【yǔ】意【yì】丰【fēng】富，涵盖深广。何许有【yǒu】何时、何处【chù】、为何、如【rú】何【hé】等多重含义。故“今何许【xǔ】”包含今是何世、世运【yùn】至于何处、为【wéi】何至此【cǐ】、如何面对等意。此是囊【náng】括宇【yǔ】宙、人生、历史、时代之【zhī】一大反诘，是充满哲【zhé】学反思意味一【yī】大反诘。而其中重【chóng】点，主要在“今”之【zhī】一字。凭栏【lán】怀古，笔力雄劲，气象阔大。古与今上【shàng】下映照成文，补足【zú】“今何【hé】许”一大反诘之【zhī】历史意蕴【yùn】。应知此地古属吴越，吴越兴亡之殷鉴，曾引起晚唐龟蒙之【zhī】无【wú】限感慨【kǎi】：“香径长洲尽【jìn】棘【jí】丛，奢云艳【yàn】雨只悲风。吴【wú】王事事须亡国，未必西【xī】施胜六宫。”（《吴【wú】宫怀古》）亦不能不引起南宋白【bái】石之无限感慨：“美【měi】人台上【shàng】昔欢娱，今日【rì】空台望【wàng】五湖。残【cán】雪未融【róng】青【qīng】草死【sǐ】，苦无麋鹿过【guò】姑苏。”（《除夜》）

　　怀古正是伤【shāng】今。“残柳【liǔ】参差舞，”柳本纤【xiān】弱【ruò】，那堪又残，故其舞也参差不齐，然而仍【réng】舞之不已。舞之一字执著有力【lì】，苍凉中寓含悲壮，悲壮中透露苍凉。“残柳参差舞”这一自然意象，实际【jì】上是南宋【sòng】衰【shuāi】世【shì】的【de】象征，隐然包【bāo】含着虽已【yǐ】残【cán】破仍【réng】不甘灭【miè】亡的【de】意味【wèi】。这与李商隐《登乐游原》“夕阳无限好，只是近黄【huáng】昏”，象【xiàng】征唐【táng】朝国运的【de】不【bú】可挽【wǎn】回有同工之妙。而其作为【wéi】自然意象之【zhī】本身【shēn】，则【zé】又补足“今何许”一大反【fǎn】诘之自然【rán】意蕴【yùn】。结笔之意【yì】境，实【shí】为南宋【sòng】国运之写照。返观数峰【fēng】清苦二句，其意蕴正为【wéi】结尾之【zhī】伏笔。在此九年之前，辛【xīn】稼轩作《摸鱼【yú】儿》，结【jié】云：“休去倚危栏【lán】，斜阳正在烟柳断【duàn】肠处。”乃是同一【yī】意【yì】境。白石本词用舞【wǔ】字结穴，蕴【yùn】含无限苍凉悲壮。

　　善【shàn】于提空描写，从虚处着笔，是【shì】白石词的【de】一大特点。此词将身世之感、家国之恨融为【wéi】一片，乃南宋爱国词【cí】中无价瑰宝。而身世家国【guó】皆以自【zì】然意【yì】象出之，自然意象在词【cí】中占优势，又将自【zì】然、人【rén】生、历【lì】史（尚友天随与怀【huái】古）、时代打成一片，融为一体【tǐ】。

　　尤其“今何许【xǔ】”之【zhī】一大反诘，其意【yì】义虽【suī】着重于今，但其【qí】意味实【shí】远远超越之，乃是词人面对【duì】自然、人生、历史、时【shí】代【dài】所提出之一【yī】哲学反思。全词意境遂亦提升至于哲理【lǐ】高度。“今【jīn】何许”，真可媲【pì】美于《桃【táo】花源记【jì】》“问今是何世”，《登幽州台【tái】歌【gē】》“前不见古【gǔ】人，后不见来者”。这首词无限感慨，全在虚处，正是【shì】“意愈切而词愈【yù】微”，这种写法，易形成【chéng】自我抒【shū】写之形象与所写之【zhī】意象间【jiān】接开【kāi】距离【lí】，造【zào】成朦胧之美感。此词声情之配合亦【yì】极【jí】精妙。上片首句首【shǒu】二字燕雁为叠韵【yùn】，末句三四【sì】字黄昏为双声，下片同位句同位字第四又【yòu】为叠韵【yùn】，参差又为【wéi】双声。分毫不【bú】爽，自然天成。双声【shēng】叠韵之回环，妙用在于【yú】为此一尺幅短章增添【tiān】了【le】声情绵绵无【wú】尽【jìn】之【zhī】致。