明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。

　　婉约【yuē】派词人许多伤离怀远之作中，这是一【yī】首【shǒu】颇负盛【shèng】名的词。它不仅【jǐn】具有情致深婉【wǎn】的共同特点，而且具有一般婉约【yuē】词少见的寥阔高远的【de】特色。它不【bú】离【lí】婉约【yuē】词，却又某【mǒu】些方【fāng】面【miàn】超越了婉约词。

　　起【qǐ】句“槛菊愁【chóu】烟【yān】兰泣露”，写秋【qiū】晓庭圃中的景物。菊花【huā】笼罩着【zhe】一层轻烟薄【báo】雾，看【kàn】上【shàng】去似乎脉脉含愁；兰花上沾有露珠，看起【qǐ】来又像默默饮泣。兰和菊本【běn】就含【hán】有某【mǒu】种象喻色【sè】彩【cǎi】（象喻品格的幽洁），这里用“愁【chóu】烟”“泣露”将【jiāng】它们人格化，将主观【guān】感【gǎn】情移于客观景物，透露女主人公自己的哀愁。“愁”“泣”二字，刻画痕迹较显，与大【dà】晏【yàn】词珠【zhū】圆玉润的【de】语言【yán】风格有所不同，但借外【wài】物抒写心情【qíng】、渲染气【qì】氛、塑造主人公形象方【fāng】面【miàn】自有其作【zuò】用。

　　次句“罗幕轻寒，燕子双【shuāng】飞去”，写新秋清晨，罗【luó】幕【mù】之间荡漾着一【yī】缕轻寒，燕子【zǐ】双双穿【chuān】过帘幕飞【fēi】走了【le】。

　　这两种现象【xiàng】之间【jiān】本不一定存【cún】联系，但充满哀愁、对【duì】节候特别敏感【gǎn】的【de】主人公眼中，那燕子似乎是因【yīn】为【wéi】不耐罗幕轻寒而【ér】飞去。这里，与其说是写燕子的【de】感觉，不如说是【shì】写帘【lián】幕中人的感受，而且不只是生理上感到初秋的【de】轻寒，而且心【xīn】理上【shàng】也荡漾着因孤孑凄凄而【ér】引起的寒意【yì】。燕的【de】双【shuāng】飞【fēi】，更反托出人的孤独。这【zhè】两【liǎng】句纯写客观物象，表情非常微婉【wǎn】含【hán】蓄。接下【xià】来两句“明月不谙离【lí】恨【hèn】苦，斜【xié】光到晓穿朱【zhū】户”，从今晨回【huí】溯昨夜，明点“离【lí】恨”，情感也从【cóng】隐微转为强烈【liè】。明【míng】月本是【shì】无知的【de】自然物，它不了解离【lí】恨之苦，而只顾光照朱户【hù】，原很自然；既如此，似【sì】乎不应怨恨它，但【dàn】却偏要怨。这种仿佛是无理的埋怨，却有力地表【biǎo】现【xiàn】了女主人公离恨的煎熬中对月彻夜无眠【mián】的情【qíng】景和外界事【shì】物【wù】所引起的怅触【chù】。

　　“昨【zuó】夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”过片承上“到晓”，折回写今晨登高望远。“独上”应上“离恨”，反照“双飞”，而“望尽天涯”正从【cóng】一夜无【wú】眠生出【chū】，脉理细密【mì】。“西风【fēng】凋碧树”，不仅是登楼即目所见，而【ér】且包含有昨夜通宵不寐卧听【tīng】西风落叶的回忆。碧树因【yīn】一【yī】夜【yè】西风而【ér】尽凋【diāo】，足见【jiàn】西风之劲厉肃杀，“凋”字正传出这一自然【rán】界的【de】显著【zhe】变化给予主人公的强烈感受。景既萧【xiāo】索，人【rén】又【yòu】孤独，几乎言尽【jìn】的【de】情况下，作者又出人意料地展现出一片无【wú】限广远寥【liáo】廓的境界【jiè】：“独上【shàng】高楼，望尽天涯【yá】路【lù】。”这里固【gù】然有凭高望远的苍茫之感，也有【yǒu】不见所思【sī】的空虚怅惘，但这所【suǒ】向空阔【kuò】、毫无窒碍【ài】的【de】境【jìng】界却又给主人【rén】公一种精【jīng】神上的满足，使其从【cóng】狭小的帘幕庭【tíng】院的忧伤愁【chóu】闷转向对广远境【jìng】界的骋【chěng】望，这是从【cóng】“望尽”一词中可以体味出【chū】来【lái】的。这三【sān】句【jù】尽管包含望而【ér】不【bú】见的伤离【lí】意【yì】绪，但感情【qíng】是悲【bēi】壮的，没有【yǒu】纤柔颓靡的气息；语言也洗净【jìng】铅华，纯用白描。这三句是此【cǐ】词中流传千古的佳句【jù】。

　　高【gāo】楼骋望，不见所思【sī】，因而【ér】想到音书寄远：“欲寄彩笺兼尺素【sù】，山长水阔知何处！”彩笺，这里指【zhǐ】题诗的诗笺；尺素，指书信。两句【jù】一【yī】纵一收，将主人【rén】公音书【shū】寄【jì】远的强烈愿望【wàng】与音书无寄的【de】可悲现实对【duì】照起来写【xiě】，更加突出了【le】“满目山【shān】河【hé】空念远”的悲慨，词也【yě】就这渺【miǎo】茫无着落【luò】的怅惘中结束。“山长水【shuǐ】阔”和“望尽天涯”相应【yīng】，再一【yī】次【cì】展示了令【lìng】人神往的境界【jiè】，而【ér】“知何【hé】处”的慨叹则更【gèng】增加摇曳不【bú】尽的情致。