泪弹不尽临窗滴。就砚旋研墨。

　　《思远人·红叶黄花秋【qiū】意晚》就“寄书”二字发挥【huī】，写以【yǐ】泪研墨，泪【lèi】滴红笺【jiān】，情愈悲【bēi】而泪【lèi】愈多，竟至【zhì】笺【jiān】上的红【hóng】字褪尽。用夸张的手法表情达【dá】意，写出感情【qíng】发展的历程，是【shì】此词艺术上的突【tū】出【chū】特点。

　　起首【shǒu】两句，写女主人公因【yīn】悲秋而怀【huái】远【yuǎn】，既【jì】点明【míng】时令、环境，又点染烘【hōng】托主题【tí】。一“晚”字，暗示别离之久，“千里”，点明相隔【gé】之远。两句【jù】交代了【le】时间和空间，给下文留了【le】铺展的余【yú】地。“飞【fēi】云【yún】过【guò】尽，归鸿无【wú】信”两句是【shì】客；“何处【chù】寄书得”一句是【shì】主。鸿雁，随着天际的浮云，自北向南飞去。闺【guī】中人遥望渺渺【miǎo】长空，盼望归鸿带来【lái】游子的【de】音信。“过尽”，已极写其失望【wàng】之意了【le】，由于“无信”，便不知游子而今所在，自己纵欲寄书也无从寄与。

　　过片词【cí】意【yì】陡转：弹洒【sǎ】不尽的那两行珠泪，还当窗滴下来，并【bìng】滴【dī】进了砚台中，就用【yòng】它来研磨香【xiāng】墨。下片出人意表，另开思路。正因无处寄书【shū】，更增悲感而弹泪，泪【lèi】弹不尽，而【ér】临窗滴【dī】下，有砚承泪，遂【suí】以【yǐ】研墨作书【shū】。故【gù】而虽为转折，却也【yě】顺理成【chéng】章了【le】。明知书不得寄，仍是要【yào】写【xiě】，一片痴情，惘惘不甘，用【yòng】意尤其深厚。语本孟郊《归信吟》“泪墨洒为书”一【yī】句【jù】，而情真意足，写【xiě】出小儿女【nǚ】的情态，巧而不纤，较诸“和泪濡墨”的【de】套语自有深浅【qiǎn】真伪之别。“渐写到别来，此情深处【chù】，红【hóng】笺为无色。”收语写【xiě】闺人此时作书，纯是自我遣怀，她把自【zì】己全部【bù】的内【nèi】心本质力量投【tóu】进其中，感情也升华【huá】到物【wù】我两【liǎng】忘【wàng】的境界。对此，陈匪【fěi】石《宋词举【jǔ】》有一【yī】段极为透辟【pì】的分析：“‘渐’字极宛转，却激切【qiē】。‘写【xiě】到别来、此情深处’，墨中纸上，情与泪粘合为一【yī】，不【bú】辨何者【zhě】为泪，何者为情【qíng】。故【gù】不谓笺色之红因【yīn】泪【lèi】而【ér】淡，却谓红笺之色因情深而无。”无论是泪、墨、红【hóng】笺，都融【róng】进闺【guī】人的深【shēn】情之【zhī】中，物与情已浑【hún】然一体【tǐ】。这首词与小晏惯常的“情溢【yì】词【cí】外，未能意蕴其中”这一风格不同。全词用笔甚曲，下字【zì】甚丽，宛转【zhuǎn】入【rù】微，味深意厚，堪称小【xiǎo】晏【yàn】词【cí】中别【bié】出【chū】机杼的异调【diào】。