欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。

　　婉约派词人许多伤离【lí】怀远之【zhī】作中，这是一首【shǒu】颇负盛名的词。它【tā】不仅具有情【qíng】致深【shēn】婉的共同【tóng】特点，而且具有一般婉约词少见的寥【liáo】阔【kuò】高远的【de】特色。它不【bú】离【lí】婉约词【cí】，却又某些方面超越了【le】婉约词【cí】。

　　起句【jù】“槛菊愁烟兰泣露”，写【xiě】秋【qiū】晓庭【tíng】圃中的景物。菊花笼罩着一层轻【qīng】烟薄雾，看上去似乎脉脉含愁；兰【lán】花上沾有露【lù】珠，看起来又像默默饮【yǐn】泣。兰和菊本就含有某种象喻色彩【cǎi】（象喻品格的幽洁），这里用“愁【chóu】烟”“泣露”将它们人格化，将主观感情移于客观景【jǐng】物，透【tòu】露女主人公自己【jǐ】的哀愁【chóu】。“愁”“泣【qì】”二字，刻画痕迹【jì】较【jiào】显，与【yǔ】大晏词珠圆玉润的【de】语言风格【gé】有所【suǒ】不同，但借【jiè】外【wài】物抒写【xiě】心情【qíng】、渲染气氛、塑造主人【rén】公形【xíng】象【xiàng】方面自有其作用。

　　次句“罗幕轻【qīng】寒，燕子双【shuāng】飞去”，写新秋【qiū】清晨，罗幕之间荡漾着【zhe】一缕轻【qīng】寒【hán】，燕子双双穿过帘幕【mù】飞走了。

　　这两种现象【xiàng】之间【jiān】本不一定存联系，但充满哀愁、对节候特别敏【mǐn】感的主人【rén】公眼中，那燕子似乎是因【yīn】为不耐罗幕轻寒而飞去。这里，与【yǔ】其说是写燕子的感觉，不如说【shuō】是写帘幕中人【rén】的感受【shòu】，而且不只是生理上感到初秋的轻寒，而且心【xīn】理上也荡漾着因孤【gū】孑凄【qī】凄而【ér】引【yǐn】起的寒意。燕的双飞，更反【fǎn】托出人【rén】的孤【gū】独。这两句【jù】纯写【xiě】客观物【wù】象，表情非常微婉含蓄。接【jiē】下来两句“明月【yuè】不谙离恨苦，斜光到晓穿朱【zhū】户【hù】”，从今【jīn】晨回【huí】溯昨夜，明点【diǎn】“离恨【hèn】”，情感【gǎn】也【yě】从隐【yǐn】微【wēi】转为强烈。明月本是无知的自然物，它【tā】不了解【jiě】离【lí】恨之苦，而只顾光照朱【zhū】户，原很自然；既【jì】如此，似乎【hū】不应【yīng】怨恨它【tā】，但【dàn】却偏要怨。这种仿【fǎng】佛是无理的埋怨，却有力地表【biǎo】现了女主人公离恨的煎熬中【zhōng】对月彻夜【yè】无眠的情景和外界【jiè】事物所【suǒ】引起的怅触。

　　“昨夜西风凋碧树【shù】，独上高楼，望尽天涯路【lù】。”过片承上【shàng】“到晓【xiǎo】”，折【shé】回【huí】写今【jīn】晨登【dēng】高望【wàng】远【yuǎn】。“独【dú】上”应【yīng】上【shàng】“离恨”，反【fǎn】照“双飞【fēi】”，而【ér】“望尽天涯”正从一夜无眠生出，脉理【lǐ】细密【mì】。“西风凋碧树”，不仅是登楼即【jí】目所见，而且包含【hán】有昨夜通宵不寐卧听【tīng】西风落叶【yè】的回忆。碧树因一夜西风而尽凋，足见【jiàn】西风之劲厉【lì】肃杀，“凋”字正传出这一自【zì】然界的显著【zhe】变化给予主人【rén】公的【de】强烈【liè】感受【shòu】。景既萧索【suǒ】，人又孤【gū】独，几乎言尽的情况下，作者又出【chū】人意料地展现出一【yī】片无限广远寥廓的境界：“独上高楼，望尽【jìn】天涯路。”这里固然有凭高望远的苍茫之感【gǎn】，也有不见所【suǒ】思的空虚【xū】怅惘【wǎng】，但这【zhè】所【suǒ】向空阔【kuò】、毫无窒碍的境界【jiè】却又给主人公【gōng】一种精神【shén】上的满【mǎn】足，使【shǐ】其从【cóng】狭小的帘幕庭院的忧伤愁闷转向对广【guǎng】远【yuǎn】境【jìng】界的骋望，这【zhè】是从【cóng】“望尽”一词中可以体味出来的【de】。这三【sān】句尽管包含望而不见的伤【shāng】离意绪，但感情是悲壮的，没有纤柔颓靡的气【qì】息；语言也洗净铅华【huá】，纯用白描。这三句是此【cǐ】词中流【liú】传【chuán】千古的佳句。

　　高楼【lóu】骋望，不见所思，因【yīn】而想【xiǎng】到音书寄远：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔【kuò】知何处【chù】！”彩笺，这里指题诗【shī】的诗【shī】笺；尺素【sù】，指书信。两【liǎng】句一纵【zòng】一【yī】收，将主人公音书寄【jì】远的强烈愿望【wàng】与音书无【wú】寄的可悲现实对照起来写【xiě】，更【gèng】加突出了“满目山河空念远【yuǎn】”的【de】悲慨，词【cí】也就这渺茫【máng】无着【zhe】落的怅惘中【zhōng】结束。“山长【zhǎng】水阔”和【hé】“望尽天【tiān】涯”相应，再一次【cì】展示了令【lìng】人神往的境界，而“知【zhī】何处”的慨叹【tàn】则更增加摇曳【yè】不尽的情致。