六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

　　诗一开始写登临【lín】览景，勾【gōu】起古今【jīn】联想，造成【chéng】一种笼罩全篇的气氛【fēn】：六朝的【de】繁华【huá】已成陈迹【jì】，放眼望去，只见草色连空，那【nà】天【tiān】淡云闲的景象，倒是自【zì】古至今，未发生什么变化。这种感慨固然由登【dēng】临引起，但联【lián】系诗人的经历看，还【hái】有更深刻的内在因素。诗人此次来宣【xuān】州已经【jīng】是第二回了。八年前，沈传师任宣歙【xī】观察使（治【zhì】宣州）的时候，他曾在沈的幕【mù】下供职。这【zhè】两次的【de】变化，如【rú】他自己所说：“我【wǒ】初到此未三【sān】十，头脑【nǎo】钐利筋骨【gǔ】轻。”“重游鬓白事皆改，唯【wéi】见东流【liú】春水平。”（《自宣州【zhōu】赴官入【rù】京【jīng】路【lù】逢裴【péi】坦判官归宣州因【yīn】题赠》）这【zhè】自【zì】然要加深他那【nà】种【zhǒng】人世变易之【zhī】感。这种心情渗【shèn】透在三、四两句的景色描写【xiě】中：敬亭山【shān】象一面巨大【dà】的翠色屏风，展【zhǎn】开在宣城的【de】近旁，飞鸟来去出没都在山色的【de】掩映之中。宛溪两岸，百【bǎi】姓【xìng】临河【hé】夹居，人歌人哭，掺合着水声，随【suí】着岁月一起【qǐ】流逝。这两句似【sì】乎是【shì】写【xiě】眼前景象，写“今”，但同时又和“古【gǔ】”相【xiàng】沟通【tōng】。飞鸟在山色【sè】里【lǐ】出没，固然【rán】是向来如此，而人【rén】歌人哭，也并非某一【yī】片【piàn】刻【kè】的景象。“歌哭”言喜庆丧【sàng】吊，代表了人由【yóu】生到死的【de】过程。“人歌人哭水声中【zhōng】”，宛溪两岸的人们就是这【zhè】样世【shì】世代代聚居在水边。这些都不【bú】是诗人一【yī】时【shí】所见，而是平时积下的印象，在登览时【shí】被触【chù】发了。

　　接下去【qù】两【liǎng】句，展【zhǎn】现了【le】时间上并【bìng】不连续却又每【měi】每【měi】使【shǐ】人【rén】难忘的景象：一【yī】是深秋时节的【de】密雨，像给【gěi】上千户人家挂上【shàng】了层层的雨帘；一是落日时【shí】分，夕阳掩【yǎn】映着的楼台，在晚【wǎn】风中送出悠【yōu】扬的笛声。两种【zhǒng】景象：一阴一晴【qíng】；一朦胧，一【yī】明丽。在现实中是难以同时出现的。但当诗人面对着开元寺水阁下【xià】这片天地时，这种虽非同时【shí】，然而却是属【shǔ】于同一地【dì】方获得的印象，汇集复合起来【lái】了，从【cóng】而【ér】融合成【chéng】一个对宣城、对宛溪的综合而长久性【xìng】的印象。这片天地【dì】，在【zài】时间的长河【hé】里【lǐ】，就是长期【qī】保持着这副面貌【mào】吧。这样，与“六朝文物草连空”相映照，那种文物不【bú】见、风景【jǐng】依旧【jiù】的【de】感慨，自然就愈来愈强【qiáng】烈【liè】了。客观世界是持久【jiǔ】的，歌哭相【xiàng】迭的一代代【dài】人生却【què】是有限【xiàn】的。这使诗人沉【chén】吟和低回不已，于是，诗人的心头【tóu】浮动【dòng】着对范蠡的怀【huái】念，无由相会，只见五湖方向，一片【piàn】参差烟树而已。五湖指太湖及与其相【xiàng】属的四【sì】个小【xiǎo】湖，因而也可视作太湖的别名。从【cóng】方位上看，它们是在【zài】宣城之东。春秋【qiū】时范蠡曾【céng】辅助越王勾践打败吴王夫差【chà】，功【gōng】成之后，为了避免越王的【de】猜忌，乘扁舟归隐于五湖。他徜徉在【zài】大【dà】自然【rán】的【de】山水【shuǐ】中，为后【hòu】人所艳羡【xiàn】。诗中把宣城风【fēng】物，描绘得【dé】很【hěn】美【měi】，很值得流连【lián】，而又【yòu】慨【kǎi】叹六朝文物已成过眼云烟【yān】，大【dà】有无【wú】法让人生永驻的【de】感慨。这样，游于【yú】五湖【hú】享【xiǎng】受着山【shān】水【shuǐ】风物之美的范蠡，自然就成了诗人怀恋的对象了【le】。

　　诗人的情绪并不高【gāo】，但【dàn】把客观风物写得【dé】很美【měi】，并在其中织入“鸟去鸟来山色里”、“落日【rì】楼台一笛【dí】风【fēng】”这样【yàng】一些明丽的景象，诗【shī】的节奏【zòu】和语调【diào】轻快流走，给人爽【shuǎng】利的感觉。明朗、健【jiàn】爽【shuǎng】的因素与低回惆怅交互作用，在【zài】这首诗【shī】里体现【xiàn】出【chū】了杜牧诗歌的所【suǒ】谓拗峭的特色。