春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。

　　《钗头凤【fèng】·红酥手【shǒu】》是南宋诗人、词人陆游的词作品。此词【cí】描【miáo】写了词人与原配唐氏（一说为唐婉【wǎn】）的爱情悲剧。全词记述了词人与唐氏被迫分【fèn】开后，在禹迹寺南【nán】沈园【yuán】的一【yī】次偶然相遇的情【qíng】景，表【biǎo】达了他【tā】们眷恋之深和【hé】相思【sī】之切，抒发了作【zuò】者【zhě】怨恨【hèn】愁苦【kǔ】而又难以言【yán】状的凄楚痴情【qíng】，是【shì】一首别开【kāi】生面、催人泪下【xià】的作品。

　　上【shàng】片追【zhuī】叙今昔【xī】相聚之异。起首三【sān】句为第一层。抚今追昔，表现【xiàn】陆、唐二人丰富复杂的【de】情感。“红酥手”以【yǐ】手喻人【rén】，抒写【xiě】唐婉的【de】靓丽仪容【róng】，表达词人的爱【ài】怜之心。“黄縢酒”是【shì】一种官【guān】酿的黄封酒，暗示唐氏捧酒【jiǔ】相劝的殷【yīn】勤【qín】之意。这一【yī】情境描写，陡唤【huàn】了作者无限回忆与【yǔ】感慨：当年的沈园和禹迹寺，曾【céng】是他们恩爱【ài】夫妻携手游赏的地方。曾几何时，鸳侣分散，爱妻易嫁【jià】，已属他人。现在嘛，虽然满城春【chūn】色依旧【jiù】，但是已经人事全非。“满城春【chūn】色”为【wéi】他们沈园把酒，勾勒出广阔而深【shēn】远的背【bèi】景【jǐng】，点明共赏春色的时【shí】间地【dì】点。“宫墙柳”虽是【shì】写眼【yǎn】前实景，但却暗【àn】含唐【táng】婉之变，现已可望【wàng】而不可及了！此时词中红(手)、黄【huáng】(酒)、绿【lǜ】(柳)构成的明艳色彩，顿时黯然【rán】全逝【shì】，没了欢快、幸福【fú】和【hé】美【měi】感【gǎn】。

　　“东风恶”几句为第二层【céng】。直抒胸意，描写他们被迫离【lí】异【yì】后的【de】痛苦。上面写【xiě】春【chūn】景春情，甜蜜美好【hǎo】，至此笔锋突转，激愤之情，破襟而出。“东风【fēng】恶”三【sān】字，一语双关，含蕴丰富，是全词的关【guān】键所在，也是悲剧的症结所在。东【dōng】风【fēng】本来【lái】可使大【dà】地复苏，可【kě】使万物【wù】蓬生。这【zhè】里却狂【kuáng】吹横扫【sǎo】，破坏春容春态，成为“桃【táo】花落，闲【xián】池阁”的罪魁。这主【zhǔ】要象喻造成爱情悲【bēi】剧的【de】恶势力，当然包括陆母在内。“欢情薄。一【yī】怀愁绪，几【jǐ】年【nián】离索【suǒ】”这三句，是【shì】对“东风恶”的进一步控【kòng】诉。美满【mǎn】姻【yīn】缘【yuán】被拆散，恩【ēn】爱【ài】夫【fū】妻遭【zāo】分离，他们蒙受折磨，遭受摧残，满怀愁怨。“错，错，错”，这一字三叠，血泪【lèi】倾诉，到底【dǐ】谁的错？是【shì】自己吗？是唐【táng】婉【wǎn】吗【ma】？是【shì】陆母【mǔ】吗【ma】？这【zhè】里【lǐ】没有明说，只有呼天唤地【dì】，悲愤无赖，欲怨不能。

　　词下片直书【shū】别后相思之苦。换【huàn】头三【sān】句为第一层，写沈园【yuán】重逢唐婉【wǎn】的表现。“春【chūn】如旧【jiù】”上承“满城春【chūn】色【sè】”，点【diǎn】明此番相【xiàng】逢【féng】的背景。还是从前【qián】那个春【chūn】日【rì】，还是从前那【nà】个地方，但【dàn】是人却【què】今非昔比了。她憔悴了，消瘦了，没了【le】青春活力【lì】！“人空痩【shòu】”，表面写唐氏容颜形态变化，实则【zé】反映她内心世界的变【biàn】化。“一杯愁绪”的【de】折磨，“几年离索”的摧残，給她【tā】带来了多么大【dà】的痛苦【kǔ】哇！著【zhe】此“空”字【zì】，把陆游那【nà】种怜惜之情、抚慰之意、痛伤之感，全【quán】都【dōu】托盘而出。“泪痕”一【yī】句【jù】，通过刻画【huà】唐氏表情【qíng】动作，表现她此番相逢的心态。旧园重逢，往事连连，她能不哭【kū】么？她能不泪流【liú】满【mǎn】面【miàn】么？词人【rén】用白描的手法【fǎ】，写她“泪痕红【hóng】浥鲛绡透”，委婉【wǎn】，沉稳，形象【xiàng】可【kě】感。这里一个“透”字，不闻恸哭声，但【dàn】见【jiàn】泪满巾。

　　词的最后几句【jù】，是下【xià】片的第二层，写【xiě】词人与唐【táng】氏相遇以后【hòu】的痛苦心情【qíng】。“桃花落”两句与上片的“东风【fēng】恶”句前后照应，又突出写景虽是【shì】写【xiě】景，但同【tóng】时【shí】也隐【yǐn】含出人事。桃花凋【diāo】谢，园林冷落，这只是物事的变化，而人事【shì】的变化却更甚于物事的变【biàn】化【huà】。像【xiàng】桃花一样美丽姣好的【de】唐氏，也被无情的“东风”摧残折磨得憔悴消瘦了；词人自【zì】己的【de】心【xīn】境，也像“闲【xián】池阁”一样凄寂冷落【luò】了。一笔【bǐ】而【ér】兼有二意很巧妙，也很自然。下【xià】面又转入直接赋情：“山盟虽在，锦书难托。”这两句虽只寥寥【liáo】八字，却很能【néng】表现出词人【rén】自【zì】己内【nèi】心的痛苦之情。虽说自【zì】己情如【rú】山【shān】石，痴心不改，但是，这样一片赤诚的心【xīn】意，却难【nán】以表达。明明在爱【ài】，却又不能去爱；明明不能去【qù】爱，却【què】又割【gē】不断这爱缕情【qíng】丝。刹那间，有爱，有【yǒu】恨，有痛，有【yǒu】怨，再加【jiā】上看到唐氏的憔悴容颜和悲戚【qī】情状所产生的怜【lián】惜之情、抚慰之意，真是百感交集，万箭簇心，一种难以名状【zhuàng】的悲哀，再【zài】一次冲胸破喉而出【chū】：“莫，莫，莫！”意【yì】谓：事已至此，再也无可【kě】补【bǔ】救【jiù】、无【wú】法挽回了，这万千感慨还想它做什么，说它【tā】做【zuò】什么【me】？于是快【kuài】刀斩乱麻：罢【bà】了【le】，罢【bà】了，罢了！明明言犹【yóu】未尽【jìn】，意【yì】犹未了，情【qíng】犹未终，却偏偏【piān】这么不了了之，而在【zài】极其沉痛【tòng】的喟叹声【shēng】中全词也就由此结束了【le】。

　　这首【shǒu】词始【shǐ】终【zhōng】围绕着沈园这一特定【dìng】的空间来【lái】安排自己的【de】笔墨，上片【piàn】由追【zhuī】昔到抚【fǔ】今，而【ér】以“东风恶”转捩【liè】；过片回【huí】到现实，以“春如旧”与上片“满城春【chūn】色”句相呼应，以“桃花落，闲池阁”与上片“东风恶”句相【xiàng】照应，把同一空间不同时间【jiān】的情事【shì】和场景【jǐng】历历如绘地叠【dié】映出来。全词多用对比的【de】手法，如上片，越是【shì】把往昔夫【fū】妻共同【tóng】生活时的美好情景写得逼切如现，就越使得他们【men】被迫离异后的【de】凄楚心【xīn】境深【shēn】切可感，也就越【yuè】显出“东风”的无情和可【kě】憎【zēng】，从而【ér】形成感情【qíng】的强烈对比。

　　再如上【shàng】片写【xiě】“红酥手”，下片写【xiě】“人空瘦”，在形象、鲜明的对比中【zhōng】，充分地【dì】表现出“几年离索”给唐【táng】氏带来的巨大精神折磨和痛苦。全【quán】词节【jiē】奏急【jí】促，声情凄紧，再加上“错，错，错”和“莫【mò】，莫【mò】，莫”先后两次【cì】感叹，荡【dàng】气回肠，大有【yǒu】恸不忍言【yán】、恸【tòng】不能言【yán】的情致。

　　这首词记述了【le】词人与唐氏被迫分开后，在禹迹【jì】寺南沈园的一次偶【ǒu】然相遇的情景，表【biǎo】达了【le】他们眷恋之深和【hé】相【xiàng】思之切【qiē】，抒发了作者怨恨愁苦而又难以言【yán】状的凄【qī】楚痴情，是一【yī】首别开生面、催人泪下【xià】的作【zuò】品。全词【cí】情感真挚，多用对比，节奏急【jí】促，声韵凄紧。