冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。

　　这首诗咏【yǒng】闺怨。全【quán】诗没【méi】有【yǒu】透【tòu】出一个“怨”字，只描绘清【qīng】秋的深夜，主人公凄凉独居【jū】、寂寞难眠，以【yǐ】此来表现她深深的幽怨。诗是写女子【zǐ】别离的悲怨，蘅塘退士批注【zhù】：“通首布景【jǐng】，只梦不成【chéng】三字【zì】露怨意。”

　　诗所写的是【shì】梦不【bú】成之【zhī】后之所感、所见、所闻【wén】的【de】情景。全【quán】诗象是几种衔接紧密的写景镜头，表现了女主人公的【de】心【xīn】理活【huó】动和思【sī】想感情。冰簟、银床、碧空【kōng】、明月【yuè】、轻云，南雁、潇湘，以至于月光笼罩下的玉【yù】楼，组成了【le】一组离【lí】人幽怨【yuàn】的秋夜图，渲【xuàn】染了【le】一种【zhǒng】和主人【rén】公离怨情绪统一【yī】和谐的【de】情调【diào】和氛围【wéi】。诗中虽无“怨”字，然而怨意自【zì】生【shēng】。

　　诗的题目和内容【róng】都很含蓄。瑶瑟，是玉镶的【de】华美的【de】瑟。瑟声悲怨【yuàn】，相传“泰帝使素女鼓【gǔ】五十弦瑟，悲，帝禁不【bú】止【zhǐ】，故破其【qí】瑟为二十【shí】五弦”（《汉书·郊祀志》）。在【zài】古【gǔ】代诗歌【gē】中，它常和别离之【zhī】悲联【lián】结在一起。题名“瑶瑟怨”，正暗示诗所【suǒ】写的是女子别离的悲【bēi】怨。

　　头一句正面写女主人【rén】公【gōng】。冰簟【diàn】银床，指冰凉的竹席和【hé】银饰的床。“梦【mèng】不成”三字很可玩【wán】味。它不是一【yī】般【bān】地写因为伤离念远难以【yǐ】成眠，而是写她寻【xún】梦【mèng】不成。会合渺茫【máng】难期，只【zhī】能将希望寄托在本属虚幻【huàn】的梦寐上；而现在，难以成眠，竟连梦中相见的【de】微末愿望也落空【kōng】了【le】。这就更深【shēn】一层地表现出别离之久远，思念【niàn】之深挚，会合之难期和失望之强【qiáng】烈【liè】。一【yī】觉醒来，才发【fā】觉连虚幻的梦境也【yě】未曾有过，伴着自【zì】己的，只有散发着秋天【tiān】凉意和寂寞气息的冰【bīng】簟银床。—这【zhè】后【hòu】一种意【yì】境【jìng】，似乎比【bǐ】在冰【bīng】簟银【yín】床上辗转反【fǎn】侧【cè】更隽永有情韵【yùn】。读者仿【fǎng】佛可以听到女主人公轻【qīng】轻的叹息【xī】。

　　第【dì】二句不再续写女【nǚ】主人公的心【xīn】情，而是宕开写【xiě】景。展现在面前的是一幅清寥淡远的碧【bì】空夜【yè】月【yuè】图【tú】：秋天【tiān】的【de】深夜，长空澄【chéng】碧，月光似【sì】水，只偶尔有【yǒu】几缕【lǚ】飘浮的云絮在空【kōng】中轻轻掠过，更【gèng】显出夜空的澄洁与空阔【kuò】。这是一个空【kōng】镜头【tóu】，境界清丽【lì】而略【luè】带寂寥。它既是【shì】女主人公活动的环境和【hé】背景，又是她【tā】眼中【zhōng】所见的景物。不仅【jǐn】衬托出了【le】人物皎洁轻【qīng】柔的【de】形象，而且暗【àn】透出人物清冷寂寞的意绪。孤居独处【chù】的人【rén】面【miàn】对这清寥的【de】景象，心中萦回着的也许正是“碧海【hǎi】青天夜夜心”一类的感触吧【ba】。

　　“雁声【shēng】远过【guò】潇湘去”，这一句转【zhuǎn】而从听觉角度【dù】写景，和上句“碧天”紧相承接。夜月【yuè】朦【méng】胧，飞过碧天的大雁是不容易【yì】看【kàn】到的，只是在【zài】听到雁声时才知道有雁飞过。在寂静的深夜，雁叫【jiào】更增【zēng】加了清冷孤寂的情调。“雁声远【yuǎn】过”，写出了【le】雁声自【zì】远而近，又由近而远，渐【jiàn】渐消【xiāo】失在长【zhǎng】空之中的过程，也从侧【cè】面暗示出女【nǚ】主人公凝神屏【píng】息、倾【qīng】听雁声南去而若有【yǒu】所思的情【qíng】状。古有湘灵【líng】鼓瑟和【hé】雁【yàn】飞不过衡阳的传说，所以这里有雁去潇【xiāo】湘的【de】联想，但同时恐怕和女【nǚ】主人公【gōng】心之所【suǒ】系有关。雁【yàn】足传书【shū】。听到雁【yàn】声南去，女主【zhǔ】人公的思绪也【yě】被牵引到【dào】南方。大约正暗示【shì】女【nǚ】子【zǐ】所思念【niàn】的人在遥远的潇湘那边。

　　“十二楼中月自【zì】明【míng】”。前面三句，分别【bié】从女主人公所【suǒ】感、所见、所闻【wén】的【de】角度写【xiě】，末句却似【sì】撇开女主【zhǔ】人【rén】公【gōng】，只【zhī】画出沉浸在明月【yuè】中的“十二【èr】楼”。《史记·孝武本纪》集【jí】解引应【yīng】劭【shào】曰【yuē】：“昆仑玄圃五城十二楼，此【cǐ】仙【xiān】人之【zhī】所常居也【yě】。”诗【shī】中用“十二楼”，或许借以暗示女主人【rén】公是【shì】女冠者流，或【huò】许借【jiè】以形容楼阁的清华，点明女主人公的贵家女子身份。“月自明”的“自”字【zì】用得很有【yǒu】情味。孤居【jū】独处的【de】离人面对明月，会勾起别离的情思，团【tuán】圆的【de】期望，但月本无【wú】情【qíng】，仍自照临【lín】高楼。“玉户【hù】帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”诗人虽只写了沉浸在月【yuè】光中的高楼，但女主人【rén】公的孤寂、怨思，却仿佛融化【huà】在这似水【shuǐ】的月光【guāng】中了【le】。这样【yàng】以景结【jié】情，更增添了悠然不尽【jìn】的余韵。

　　这首【shǒu】写女子别离之怨的【de】诗颇为特别【bié】。全【quán】篇除“梦【mèng】不成【chéng】”三字点出人物以外，全是景物【wù】描写。整首诗就象是几个组接得很巧【qiǎo】妙的写景镜头。诗人要着【zhe】重表现的【de】，并【bìng】不是【shì】女主人公【gōng】的具体心【xīn】理活动、思想感【gǎn】情，而是【shì】通过景【jǐng】物的描写、组合，渲染一【yī】种和【hé】主人公【gōng】相思别离之怨和谐统一【yī】的氛围、情调【diào】。冰簟、银床、秋夜、碧空、明月【yuè】、轻云【yún】、南雁、潇湘，以至笼罩在月光下的玉楼，这一切【qiē】，组成了【le】一【yī】幅清丽【lì】而含有【yǒu】寂寥【liáo】哀伤【shāng】情调【diào】的画图。整个【gè】画面【miàn】的色调和谐地统一在轻柔朦胧【lóng】的月色之中。读了这样的【de】诗，对诗中【zhōng】人物的【de】思想感情也许【xǔ】只有一个朦胧的印象，但那具有【yǒu】浓郁诗【shī】意的情调、气氛却将长时间留在【zài】记忆中。

　　回到诗题。“瑶瑟怨”不仅【jǐn】仅【jǐn】暗示女【nǚ】子的别离之怨，同【tóng】时暗示【shì】诗的内容与“瑟”有关【guān】。“中夜不【bú】能寐，起坐弹【dàn】鸣琴”（阮籍《咏怀》），写女主人【rén】公夜间弹琴（瑟）抒怨也是可能的。如果说温诗【shī】首句是写【xiě】“中夜不【bú】能寐【mèi】”，那么【me】后三句可【kě】能就【jiù】是暗写“起【qǐ】坐弹鸣琴（瑟）”了。不过，写得极含【hán】蓄，几乎不露痕迹【jì】。它【tā】把弹奏时的环【huán】境气氛，音【yīn】乐【lè】的意境【jìng】与感染力，曲终【zhōng】时的情景都融【róng】化在鲜明的画面【miàn】中。弹瑟时正【zhèng】好有雁飞向南方，就像是因瑟声的动人引【yǐn】来，又因不胜清怨而飞去一样【yàng】。曲【qǔ】终【zhōng】之【zhī】后，万籁俱寂，惟见【jiàn】月照高楼，流【liú】光徘徊。弹奏者则如梦初醒，怅然若失。这样理【lǐ】解，诗的【de】抒情气氛似【sì】乎更【gèng】浓一些，题面【miàn】与内容也更相称【chēng】一【yī】些。